Возвращаясь дождливым и слякотным апрельским вечером с похорон коллеги, я купил билет на поезд, отправлявшийся из Ярославля в Москву. Час назад, стоя на отпевании в душной, напитанной терпким запахом ладана церкви, я припоминал те немногие мгновения жизни, что связывали меня с покойным. Но всё это было так давно, и так мало следов оставило по себе, что я, как ни старался, не смог воскресить в памяти ничего определённого.

Напротив меня устроился бородатый мужичок в зелёном плюшевом пальтишке и, развернув газету, принялся читать. Я заметил, что он то и дело отрывается от своего занятия и пристально приглядывается ко мне, видимо, собираясь, но не решаясь о чём-то спросить.

— Ну а поговорить — не хотите? — навстречу улыбнулся он. — Вы, вероятно, с похорон едете?

— Как вы догадались? — несколько смутился я.

— Очень просто. Одеты вы в костюм, то есть, так сказать, к официальному случаю. А что официального может быть в воскресенье в церкви? Крестины, свадьба да похороны. Первые два пункта исключаем — мрачны вы чересчур.

— Так вы — священник?

— Да, священник. Точнее — был, — поспешно оговорился он.

— Почему?

— А вы про пожар слышали на зоне в Кратовске?.. Ну вот, после этого и решил уйти. Я на той зоне служил, и случилась одна история. В общем, посчитал, что не вправе…