Публикация
Загружаю текст статьи…
До собственного приговора Игорю Свиридову осталось три недели. И именно теперь в его родном городе кто-то начинает выносить приговоры другим.
Когда-то Свиридов был знаменитым журналистом-расследователем. После смерти дочери, распада семьи и падения карьеры он почти решил поставить точку. Но старый друг из полиции предлагает последнюю работу: под чужой фамилией внедриться в редакцию «Терпиловской правды» и найти человека, связанного с серией безупречно подготовленных убийств.
Сначала в собственном доме находят убитым влиятельного судью Обухова. Преступник не оставляет почти ничего — кроме картонной карточки: «Хватит кумовства».
Через месяц погибает бывший олигарх Пахомов, живущий в доме-крепости под охраной пятнадцати человек и современной электроники. И снова — практически невозможное преступление. И снова карточка: «Хватит бандитизма».
Единственная реальная зацепка ведёт в местную газету: возле места второго убийства камера замечает старый редакционный Mercedes. Никто из сотрудников якобы машину не брал. Значит, убийца может сидеть за соседним столом, сдавать заметку в номер, спорить о политике и спокойно пить чай.
Но чем дальше Свиридов идёт по следу, тем больше версий выглядит правдоподобно. И почти каждая новая улика сначала приближает разгадку — а затем ломает её.
Карточки «Хватит!» похожи на политический манифест. В редакции есть молодой радикал, мечтающий о новой справедливости и открыто ненавидящий устройство окружающего мира.
Редакционная машина появляется рядом с убийством без следов взлома. Значит, доступ имел человек, которому здесь привыкли доверять.
Прошлое жертв уходит в девяностые. Чем глубже Игорь копает старые истории, тем отчётливее проступает город, который слишком многое предпочёл забыть.
А что, если громкие лозунги оставлены именно для того, чтобы все смотрели не туда? В Терпилове почти у каждого есть тайна — и почти у каждого есть причина лгать.
Что делать, если закон существует, но работает не для всех? Терпилов полон людей, которые научились объяснять беззаконие «сложностью системы», необходимостью компромисса и невозможностью изменить правила.
Имеет ли человек право заменить собой суд? Лозунг «Хватит!» соблазнителен именно потому, что жертвы убийцы далеко не невинны. Но где заканчивается возмездие и начинается очередное право сильного?
Что опаснее — цинизм или абсолютная убеждённость в собственной правоте? Игорь встречает людей, готовых жить ради идеи, ради порядка, ради гуманизма, ради выгоды. Роман снова и снова проверяет красивые слова тем, что происходит после них.
И кто на самом деле сильный? Тот, у кого власть, деньги, оружие и связи, — или тот, кто в критический момент способен защитить слабого, когда за это придётся заплатить самому?
«Возвращение в Терпилов» начинается вопросом «кто убийца?» — и постепенно превращает его в вопрос «что делает человека человеком?»
Когда-то — звезда расследовательской журналистики. Теперь — человек после смерти дочери, распавшегося брака, алкоголизма и профессионального краха. Он отвёл себе несколько недель, чтобы найти причину жить.
Так называется его легенда в Терпилове. Под чужой фамилией он должен войти в маленькую редакцию, наблюдать за коллегами и не выдать, что каждому из них мысленно примеряет роль убийцы.
Поэтому у романа одновременно работают два обратных отсчёта: полиция ищет убийцу, прежде чем появится новая жертва; Свиридов пытается понять, существует ли хоть что-нибудь, ради чего ему самому стоит остаться в живых.
Молодой журналист и радикальный идеалист. Он верит, что старый мир исчерпал себя и человеку нужна новая идея — справедливая, гуманистическая и беспощадная к лицемерию.
Полицейский, старый друг Игоря. Он знает систему изнутри и уверен, что реальный порядок невозможен без компромиссов, о которых лучше не говорить вслух.
Сильный, умный, резкий журналист с тяжёлым прошлым. Его отношение к состраданию и человеческой слабости оказывается куда сложнее первого впечатления.
Почти отдельный персонаж: умирающий промышленный город, где советское прошлое, девяностые и современная власть наложились друг на друга, не закрыв ни одного старого счёта.
Глава первая. Пролог. Три недели.
И снова мне снился этот кошмар.
Я был в узкой как гроб комнате с иссиня-жёлтыми вылинявшими обоями. Где-то далеко, за каменной стеной, за десятью коридорами, за железной дверью плакал ребёнок.
— Папочка, ну купи Анфису! Купи, я больше ничего не попрошу!
Я молчал и ждал, сжимаясь в комок, холодея от ужаса. Напряжение нарастало. Плач становился всё громче, пока я не закричал:
— Уйди! Тебя нет, тебя давно нет! Ты мой фантом, моя болезнь, мой страх, моя грязь!
Я провалился в небытие и… открыл глаза. Вспотевший, дрожащий, я лежал в своей комнате на скрученных простынях. «Три недели! — быстрой молнией сверкнуло в мозгу. — Осталось три недели!»
Из одного кошмара я провалился в другой: из ужаса минувшего в ад повседневности.
И тут зазвонил телефон.
«Возвращение в Терпилов» — детективная загадка с несколькими убедительными версиями и роман о справедливости, личной ответственности, политических идеях, силе и слабости. Здесь разгадка важна — но не менее важно, каким человеком ты становишься, пока её ищешь.
Купить «Возвращение в Терпилов» →